Tiga puluh sembilan hari tanpamu

#SerialTanpamu

Baca sebelumnya: Tiga puluh empat hari setelah perpisahan kita

Hubungan yang berakhir tanpa penjelasan tidak pernah sebahagia hubungan yang berakhir karena adalah alasan dan penjelasan. Namun, tidak dapat dipungkiri, perpisahan yang beralasan ataupun tidak beralasan sama-sama menimbulkan rasa sakit yang sama bukan? Meskipun banyak orang bilang cinta itu tanpa alasan, apakah berarti perpisahan yang terjadi harus juga tanpa alasan?

Aku tidak tahu, semua orang merasa kasihan padaku karena ditinggalkan olehmu, padahal selama ini yang aku rasakan adalah kita memang ada dalam satu titik di mana keduanya harus saling melepaskan. Tak ada yang meninggalkan lebih dulu, hanya saja kamu tidak cukup kuat untuk berjuang lebih keras lagi, makanya kamu memilih menyerah dan melepaskanku.

Sudah tiga puluh sembilan hari sejak kamu pergi, dan aku masih terus mencari alasan paling masuk akal, paling positif, yang bisa aku cerna dengan akal sehatku mengenai berakhirnya hubungan kita. Kalau kamu mau tahu, hal itu tidak mudah. Hari-hari tanpamu adalah neraka yang sebenarnya tidak pernah ingin kusentuh, namun terpaksa aku menjalani semua, dengan air mata yang kusimpan sendirian; air mata yang tak akan pernah kamu pahami.

Berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kamu tidak lagi menyapaku lewat chat setiap pagi, berat rasanya harus membiasakan diri tidak lagi mendengar suaramu melalui telepon kita saat malam hari, berat rasanya meyakinkan diriku bahwa kita tak akan bertemu lagi, berat rasanya tidak melihat sepeda motor Honda CBR-mu yang terparkir di depan kampusku ketika kamu menjemputku, berat rasanya tidak lagi mendengar ocehan dengan dialek Melayu Bengkulu-mu yang sangat khas itu, berat rasanya tidak mendengar leluconmu dalam telepon ataupun dalam pertemuan nyata, berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kita tak lagi dapat bergandengan tangan.

Kamu tidak akan pernah mengerti ini semua, kalaupun kamu mengerti dan membaca ini, tentu kamu akan tertawa sangat kencang, menganggap semua berlebihan, kemudian mengabaikan kehancuranku. Kalau boleh jujur, aku sangat remuk hingga saat ini, dan seluruh dunia seakan tak paham apa yang aku rasakan. Entah mengapa setiap hal yang aku lakukan selalu membuatku mengingat sosokmu.

Aku tidak bisa melupakan tatapan mata itu, dalamnya sorot matamu, juga tetesan air mata yang kupikir tulus. Saat aku pernah memutuskan untuk pergi, kamu menahanku untuk tetap mempertahankan ini semua. Dan, aku tak percaya, sekarang kita telah berubah jadi dua orang yang mengasingkan diri, menganggap tak ada hal yang pernah terjadi. Selama ini, aku selalu menyalahkan diriku, ini semua karmaku. Aku tidak menjagamu, ketika kamu seutuhnya menjagaku. Aku tidak menggenggammu, ketika kamu mati-matian menggenggamku. Atau mungkin ini salah kita berdua? Kamu tak pernah mengenalkan aku pada duniamu, pada teman-temanmu, sehingga aku tak pernah sadar bahwa selama ini— aku telah kamu sembunyikan.

Memang, harusnya aku sadar. Jika kamu tak pernah memamerkan hubungan kita, berarti ada seseorang yang lain yang hatinya sedang kamu jaga. Jika kamu tak pernah mengenalkanku pada duniamu, berarti ada seseorang lain yang telah lebih dulu ada dalam duniamu. Bodohnya, aku baru menyadari ini semua justru di akhir. Aku menyesal telah bersalah padamu, karena saat menggenggam jemarimu, aku juga menggenggam jemari yang lain. Berkali-kali aku menyalahkan diri, berkali-kali aku mengutuk diriku sendiri, kupikir ini semua karma yang harus aku dapatkan. Tapi, setelah tahu kamu begitu mudah memulai hubungan yang baru ketika kita berpisah, rasa-rasanya hubungan kita yang terlihat serius namun sebenarnya main-main ini mempunyai karmanya masing-masing. Aku kena getahnya, kamu kena batunya. Dan, aku sangat optimis, berakhirnya hubungan ini tak hanya menyakitiku, namun turut menyakitimu— menyakiti kita berdua.

Inilah yang aku pelajari selama perpisahan kita terjadi. Meskipun rasanya berat melihat punggungmu menjauh, meskipun rasanya sulit melepaskanmu pergi, meskipun rasanya aku tak mampu melewati ini semua, tapi aku dipaksa harus sanggup. Aku dipaksa untuk melupakanmu. Aku dipaksa terbiasa tanpamu.

Dan, ya, aku harus terbiasa tanpamu, Bang.  Menulis novel dengan normal, menulis cerpen dengan normal, membalas curhatan pembacaku dengan normal. Senormal yang aku bisa, pelan-pelan aku bisa mengikhlaskan semua. Pelan-pelan aku akan menganggap perpisahan ini adalah wujud Tuhan mencintaiku dan tak ingin mempertemukanku dengan orang yang salah sepertimu. Pelan-pelan, kenangan tentangmu akan terkubur dan tergantikan dengan peristiwa yang lebih bahagia.

Pelan-pelan, ketika mendengar namamu, aku tak akan lagi merasa terluka.

dari perempuan

yang selalu gagal melupakanmu.

Baca selanjutnya: Empat puluh hari tanpamu